作者| 猫哥

来源| 大猫财经

俗话说得好，国不可一日无君、家不可一日无主。

自从一姐一哥们陷入补税风波以来，直播圈已经很久没出过那种振臂一呼、千万人云集响应的大佬了。眼看着白花花的流量顺着指尖溜走，包括平台和机构在内的各方势力都做不到无动于衷。

就在这个时候，一个叫刘畊宏的“瘦身博主”站了出来。

其实光看条件的话，这大哥也没那么特殊。长得很帅，可年纪不小；胸肌很大，却老被平台警告；动作专业、但强度实在是太大，一套操跟下来大家都开始心疼他老婆。

没过多久，还有人扒出了他被不少港台明星力捧而不红的糟心经历。

大概在二十多年前，还是个小鲜肉的刘畊宏就在娱乐圈厮混过。当时已经大红大紫的周杰伦就在电影和MV里给他安排过不少露脸的机会，可一番折腾下来、连朵浪花都没扑腾起来。

连周杰伦都捧不红，说一句“过气”应该不算过分吧？

可他偏偏就在抖音上实现了自己的事业巅峰。

总之在各路粉丝的倾力支持下，整个四月份，“刘畊宏”这三个字几乎天天都挂在热搜上，粉丝数更是嗖嗖猛涨、最多的时候一周之内吸粉超2000万，实在是有点夸张。

到了最后，人们干脆把他跟李佳琦放在了一起弄了个“谋财害命”二人组，啥意思呢？简单来说就是——看李佳琦直播费钱、跟刘畊宏跳操要命。

▲刘畊宏粉丝数趋势图

为啥当年怎么捧都捧不红的人，放在今天突然就红了呢？

别想多了，这当然不是一个天道酬勤的励志故事。在刘畊宏背后站着的，是一个叫无忧传媒的MCN机构，简单来说就是个“网红孵化器”。

跟早几年不同，现在普通人想在网上爆火实在是太难了，想做到千万粉丝更是天方夜谭。

在全民拍短视频的这几年里，各种账号跟韭菜似的一茬一茬往外冒，观众的胃口也被喂得越来越刁。就算你能靠运气崭露头角，但没有持续不断的资源加持，最后一定会被算法淹没。

那持续爆红的秘密被谁垄断呢？当然是活跃在各大平台上的MCN机构。

正所谓魔高一尺、道高一丈，随着市场环境的不断改变，网红们背后站着的MCN机构也从四处打冷枪冷炮的游击队，迅速进化成了更擅长大规模专业作战的正规军。

就目前而言，机构们已经把孵化账号打造成了一种有方法论参考的“工业化流水线”。想做号？先立人设，紧接着就是定方向，发视频、买流量、坐热搜，等到万事具备就可以开始带货了。

像刘畊宏背后的无忧传媒，就属于是精锐中的精锐。

光看他们旗下的头部主播就知道了，像那个一人分饰两角的多余和毛毛姐，做饭前习惯先鞠躬的麻辣德子，还有天天拎着钥匙串收租的大狼狗郑建鹏和言真夫妇，那都是无忧传媒的“摇钱树”。

签了这么多大网红，那背后的团队肯定不小吧？

他们的老大雷彬艺就在一次采访中说过，无忧传媒一个月光人力成本就在一千万元左右，至于花在运营上的钱更是不计其数。

不过这样的投入也不是没有回报。

一个月之前刘教练短视频的广告价位不过才20万左右，现在这个价格已经涨到了50万，翻了一倍不止。如果再算上后期带货、代言和综艺，那总收入更是没有上限。

光是在2019年，他们公司就发了十几万条短视频、直播了四十多万场，累计获赞超过56亿。按照流量=粉丝、粉丝=现金的定律来算，早就赚翻了。

有机构就分析了，2021年我国MCN市场规模已超过330亿元，预计2023年将超过500亿元。

既然做机构这么赚钱，那效仿者肯定不少。2018年的时候，国内MCN机构不过才有5800家，等到了2021年，这个数字已经暴涨到了34000家。

尽管规模各不相同，但大家的套路其实都差不多，说白了就是“养蛊”。

一般来说，机构会在各个品类底下大包大揽、签下一大批有潜力的草根主播，紧接着就是漫长的“放养”。等到主播靠自己打出点名气后，机构才会紧跟着追加投入和资源，制造一个又一个爆款。

▲看看最底下那层有多少人

在这种揠苗助长的透支下，网红的生命周期也日益缩短。过去的初代红人基本上都能火个两三年，运气好的甚至能坚持三四年，等到了现在，基本上火个半年就要带货，再过半年就销声匿迹了。

爆红——收割——凉凉，快节奏的生命周期也给网红自己带去了巨大的危机感，想要不被吃干榨净，唯一的办法就是自己单干，大不了就赔钱。

最近这几年，各种主播同平台之间的天价违约官司就像喝水一样稀松平常。

2018年的时候，有个游戏主播就因为合同期内“跳槽”，而被斗鱼告上法院、索赔1.5亿。

当然了，这个金额确实有点离谱，所以也导致了一定程度上的舆论翻车。

在吸收了类似的经验教训后，很多平台和主播之间都把“赔款”控制在了一个相对能接受的范围——比如张大仙和企鹅的300万，再比如嗨氏和虎牙的4900万，总之就是既不伤筋动骨，也不失体面。

想不赔钱也不是不行，那就得多动点心思。

这两年，有个叫浪胃仙的主播做得很红火。凭借着大胃王的吃播天赋，这个账号很快就成了当时平台上的顶流，巅峰时期粉丝好几千万，各种广告和推广也是接到手软。

这个账号是谁做起来的呢？也是家MCN机构，叫游絮。

虽然吃播伤身、毁人，但这家机构好歹对浪胃仙也还不错。给资源、接商务、弄推广这就不说了，给主播的分成比例甚至高达70%，就为了能跟IP一起实现双赢。

不过跟人分钱，终归还是有点不爽。

按照机构老板的爆料，在双方合同存续期间，主播就开始在公司内安插亲信、策反员工，甚至私自接触合作对象、撬合同，等到时机成熟，已经准备好新号的主播就带着资源单干了。

价钱谈不拢就拜拜，最多不过是对簿公堂，可在这些侥幸爆红的大主播背后，还站着许多扑腾不起浪花的普通人。面对机构定下的苛刻条款，有头脑和手段的还能挣扎，普通人只能被消费到凉。

前些年互联网正红的时候，有个神似前首富的小孩就被机构“发掘”，各种走穴拍视频。等到首富成了前首富，他也被“送”回了农村老家，没上学、不会算数、只会机械地喊“阿里巴巴”。

类似的案例，还有很多。

前几天，曾经因“谭谈交通”爆火的气球哥偶然现身。眼看着气球哥重新霸屏，很多机构接连找上门来，不仅帮他解决了一直凑不齐的200块房租，还带来了各种条件诱人的演出合同。

这当然也不是没有代价，就在合同的违约金一栏里，赫然写着——“100万元”。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

标签：